12年前——2003年4月21日——剛剛進(jìn)入德克薩斯州休斯敦大學(xué)政治科學(xué)專(zhuān)業(yè)不久的Matt Mullenweg，在自己的博客 ma.tt上發(fā)布了用于搭建博客所使用的程序源代碼。當年19歲的Matt并不知道自己所編寫(xiě)的程序在之后的十年里會(huì )成為世界互聯(lián)網(wǎng)的重要支柱。
一年之后，休斯頓本地新聞以The Blog Times寫(xiě)下他的創(chuàng )業(yè)故事，并在副標題上謂之為開(kāi)啟互聯(lián)網(wǎng)博客時(shí)代之人。而諷刺的是，正是這篇來(lái)自于傳統媒體的報道讓Matt意識到他自己和他所創(chuàng )造的Wordpress應當成為人類(lèi)開(kāi)拓信息疆域的革命性工具，于是他離開(kāi)了休斯頓大學(xué)駕駛著(zhù)一輛二手車(chē)一路向西，來(lái)到位于舊金山一家剛剛向互聯(lián)網(wǎng)轉型不久的媒體公司 CNET——開(kāi)始將數字的福音弘向世界。
信息的黃金時(shí)代
如果你趕上了2003年，你就不會(huì )認為現在是創(chuàng )業(yè)最好的時(shí)代。
在世紀之交的互聯(lián)網(wǎng)泡沫大潮破滅之后，復數以上被譽(yù)為明日之星的科技公司湮滅在泡沫中，資本市場(chǎng)和終端消費市場(chǎng)對互聯(lián)網(wǎng)的冷暴力整整持續了三年。
直到2003年互聯(lián)網(wǎng)才逐漸迎來(lái)了第二春，而Matt和他的Wordpress絕對不是這個(gè)時(shí)代中唯一的主角。
Google在2001年的發(fā)布了Google Group，這是世界上第一個(gè)無(wú)需自己架設服務(wù)器也能使用的論壇服務(wù)——你可以把它想象成貼吧——Google創(chuàng )建它的最初目的是為了取代繁瑣的 NewsGroup。盡管Google在后來(lái)一系列試圖顛覆Email的嘗試中并沒(méi)有取得成功，但Google Group確實(shí)加速了以電子郵件為基礎的NewsGroup討論組的消亡。
Google還在Wordpress發(fā)布的那一年收購了由Pyra Labs創(chuàng )建的Blogger，后者是當時(shí)世界上最大的BSP（Blog service provider,博客服務(wù)提供商）。收購完成后，Google依舊保留了Blogger這一標志性的獨立品牌——就像面包牌面包那樣的金字招牌——并繼續為用戶(hù)提供免費博客發(fā)布與存放服務(wù)。
直到第二年，這種全新的，由用戶(hù)生產(chǎn)內容的方式才被開(kāi)源軟件學(xué)者Tim O'Reilly與他的伙伴在一次頭腦風(fēng)暴中被正式冠名以Web2.0這一名號。這個(gè)詞在之后的很長(cháng)一段時(shí)間里都是互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng )業(yè)者的萬(wàn)靈藥，并且固化為一個(gè)又一個(gè)輸入框與上傳按鈕——而在此前，大多數網(wǎng)站都不具備任何交互功能，用戶(hù)打開(kāi)這些網(wǎng)站的唯一驅動(dòng)力是從那里獲取一些什么信息而不是分享。
在那個(gè)時(shí)代，信息傳播的門(mén)檻被降到了前所未有的低，作為一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)用戶(hù)——你甚至沒(méi)有這樣的自覺(jué)——你可以很方便的創(chuàng )建一個(gè)博客發(fā)布任何你想發(fā)布的東西。在2005年出現的Reddit上，權威機構的新聞首次不再是人們關(guān)注的主角，而評論才是。
這意味著(zhù)普通人可以用更加簡(jiǎn)單直觀(guān)的方式在互聯(lián)網(wǎng)上創(chuàng )造內容，互聯(lián)網(wǎng)從這時(shí)才開(kāi)始真正的成為了用戶(hù)的互聯(lián)網(wǎng)而不再是網(wǎng)絡(luò )工程師、極客與怪咖的互聯(lián)網(wǎng)。
全世界對價(jià)值內容的饑渴讓你在那個(gè)時(shí)代可以不用懂得前端，無(wú)需了解復雜的代碼，只需要寫(xiě)博客分享出你所知道的事情就能賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。
封閉與孤島
信息不互通是這個(gè)世界的BUG，而整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)都是為了修補這個(gè)漏洞而存在的。
早在博客時(shí)代，獨立博客與BSP的爭論就一直持續在Blogger之間。
獨立博客用戶(hù)傾向于獨立購買(mǎi)一個(gè)域名，一臺運行博客的個(gè)人主機，使用Wordpress或其他的博客代碼，架設完全屬于自己的博客。
在這樣的博客里，博主對整個(gè)博客擁有絕對的控制權，他可以允許其它用戶(hù)投稿，或是隨意修改已經(jīng)發(fā)出的稿件，可以刪除或偽裝評論，可以把博客的外觀(guān)裝修成自己喜歡的樣子，還可以在最容易被點(diǎn)擊的地方放上自己的廣告。
追求獨立博客的用戶(hù)動(dòng)機可能是為了賺錢(qián)——在那個(gè)時(shí)代寫(xiě)博客放廣告月入千刀并不是什么難事——也有可能是為了獲得更高的自由度。而選擇BSP的用戶(hù)原因可能更為單純，他們只是因為不會(huì )使用Wordpress或者是不愿意為域名及虛擬主機付出金錢(qián)。
雖然Blogger——寫(xiě)博客的人——都是一群熱愛(ài)寫(xiě)作與分享的家伙，但是選擇獨立博客與BSP的兩類(lèi)人卻有著(zhù)完全生態(tài)：獨立博客像是中世紀歐洲封建制的城堡，每一個(gè)領(lǐng)主在自己的領(lǐng)地上有絕對的自治權，并且彼此之間并不互通有無(wú)。而被托管在BSP的博客更像是一個(gè)聯(lián)邦制的國家。
獨立博客用戶(hù)傾向于獨立股買(mǎi)一個(gè)域名，一個(gè)運行博客的個(gè)人主機，使用Wordpress或其他的博客代碼，架設一個(gè)完全屬于自己的博客。
雖然通過(guò)RSS、PingBack 協(xié)議和Disqus評論等功能，獨立博客的生態(tài)漸漸向著(zhù)歐盟的方向發(fā)展，但絕對自主和過(guò)大的自由度仍然使得每一個(gè)獨立博客成為一個(gè)信息的孤島——獨立在互聯(lián)網(wǎng)上并不與他人互聯(lián)的自洽信息集合。
互聯(lián)網(wǎng)的信息孤島問(wèn)題一直像是整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)上一個(gè)惱人的BUG，而所有的互聯(lián)網(wǎng)先驅都在試圖以自己的方式去修復這個(gè)BUG。因為這關(guān)系到互聯(lián)網(wǎng)的本質(zhì)——信息的互聯(lián)和互通。
然而在獨立博客和獨立建站上所出現的問(wèn)題似乎是無(wú)解的，隨著(zhù)越來(lái)越多的Web 2.0形式出現。眾多的獨立博客博主也選擇放棄獨立博客加入到某一個(gè)BSP或更后來(lái)出現的社交網(wǎng)絡(luò )之中。Matt Mullenweg也在2006年推出了Wordpress.com，這是一個(gè)博客托管服務(wù)，它允許用戶(hù)不必購買(mǎi)域名和服務(wù)器就架設自己的Wordpress Blog。
信息的孤島并沒(méi)有彼此互聯(lián)，而是漂移成了一整塊大陸，沒(méi)有人意識到，集約的產(chǎn)品形態(tài)恰恰是反互聯(lián)網(wǎng)的。
版權與正義
迅雷給人類(lèi)文明的打擊就像是一片二向箔。
2002年，鄒勝龍，30歲，迅雷1.0上線(xiàn)。然而迅雷干掉電驢和BT的時(shí)間也許比他自己預料中的要晚一些。實(shí)際上，直到2007年時(shí)，迅雷、電驢社區和BT黨之間的紛爭還頗有些三足鼎立的態(tài)勢。
P2P下載的誕生，原本是為了緩解傳統下載方式對服務(wù)器資源和帶寬的壓力。它讓每個(gè)下載過(guò)文件的人自動(dòng)成為服務(wù)器，從而大量節省了下載服務(wù)器的開(kāi)銷(xiāo)。
然而P2P下載系統無(wú)意中帶來(lái)的是這個(gè)世界上最偉大的信息庫，在這個(gè)信息庫里包含著(zhù)人類(lèi)每一天生產(chǎn)的所有價(jià)值內容——有收費的、有免費的、有合法的、有非法的、有先進(jìn)的、有古老的。人類(lèi)所產(chǎn)生的一切信息，只要有人還對它感興趣，它就不會(huì )消失在這片數據海里。
而為了擊潰這種近乎是人類(lèi)最完美的內容分享體系，鄒勝龍發(fā)明了「離線(xiàn)下載」。
「離線(xiàn)下載」是迅雷走向資源大一統的決定性一著(zhù)，這一功能是如此的簡(jiǎn)潔：讓用戶(hù)忘記沒(méi)有源的痛苦、告別夜以繼日的掛機和焦急的等待。無(wú)論是什么資源，一切只需輕按一下「離線(xiàn)下載」，內容將很快出現在用戶(hù)的硬盤(pán)里。
與所有優(yōu)雅的功能背后隱藏著(zhù)復雜的邏輯一樣，「離線(xiàn)下載」良好的用戶(hù)體驗來(lái)自于迅雷將整個(gè)資源海洋壓縮到了自己的服務(wù)器農場(chǎng)中，這否定了P2P下載的雙重意義：
節省的服務(wù)器帶寬被迅雷所肩負，并轉嫁成了迅雷客戶(hù)端上的廣告、彈窗、流氓插件和會(huì )員費用。
分散存儲的資源再一次被濃縮到了一個(gè)可以被鎖定的目標上。
「離線(xiàn)下載」優(yōu)雅的用戶(hù)體驗不僅僅是to C（Consumer）的，也是to B（Business）和to G（Goverment）的——這世界上再沒(méi)有一個(gè)水表比迅雷更讓唱片公司、電影公司和各種有關(guān)部門(mén)感到愉悅。版權與審查的達摩克利斯之劍從此可以有的放矢，再不是抽刀斷水——任何有主張權的人都能讓一些信息從迅雷的疆域中永久消失。
盡管有一些人早就預料到了這一結局，然而「離線(xiàn)下載」還是在基于一種「就算我不用，也會(huì )有別人用」的心態(tài)下榨干了 P2P 的數據海。海里的魚(yú)兒有些逃到了陸地上，而更多的，死在竭澤中。
2014年迅雷上市，已經(jīng)45歲的鄒勝龍顯然已經(jīng)不太想去管后面的事情了：迅雷業(yè)務(wù)轉型成CDN公司、迅雷股票縮水22倍、迅雷出售看看播放器套現，商業(yè)評論都說(shuō)：「迅雷完蛋了」而沒(méi)有人注意到一個(gè)文明的結束——一片信息的大陸沉沒(méi)了。
用戶(hù)成就了鄒勝龍的迅雷，迅雷造就了枯竭的現在，用戶(hù)被動(dòng)選擇了版權與正義，一場(chǎng)歷史的皆大歡喜。
指尖上的困局
人類(lèi)用上帝賜予的十根手指創(chuàng )造了iPhone，然后從此只用兩根拇指。
智能手機、平板電腦等觸控設備的出現再加上WIFI的普及和3G、4G的發(fā)展，讓信息獲取的門(mén)檻再一次降低。然而這很有可能并不是一件好事，因為人們越來(lái)越少的在一塊「大屏幕」前，看上一部大部頭的專(zhuān)著(zhù)或是大段的視頻。
搞清楚IT——「Information Technology」——里真正推動(dòng)人類(lèi)進(jìn)步的是Information而不是Technology這件事讓全世界收獲了一整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，而當移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代來(lái)臨，技術(shù)卻再次成為了阻礙信息流動(dòng)的雙刃劍。
社交網(wǎng)絡(luò )與移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的結合像是皇后為白雪公主準備的蘋(píng)果：它一方面產(chǎn)生大量的碎片化的無(wú)用信息，將高價(jià)值的大段的信息拆解、扭曲、雜音化；一方面又讓普羅大眾認為互聯(lián)網(wǎng)本來(lái)就是如此，任何人都應該為制造這些垃圾而做出一點(diǎn)貢獻。
在博客時(shí)代，盡管信息孤島之間距離很遠，但是我們仍能夠看到一個(gè)話(huà)題又一個(gè)話(huà)題此起彼伏的引發(fā)討論。這種討論是非實(shí)時(shí)的，長(cháng)篇幅的，經(jīng)過(guò)沉淀的。在一個(gè)話(huà)題結束一年以后，你依然可以尋蹤索跡地還原關(guān)于一個(gè)話(huà)題的全部。而不是像現在這樣，你甚至很難在微博、Facebook上回憶起去年究竟發(fā)生了什么。
1990年的雅虎和1999的Google在產(chǎn)品形態(tài)上都實(shí)現了讓互聯(lián)網(wǎng)上的信息變得更加互聯(lián)，而智能手機和社交網(wǎng)站的興起卻讓信息再次重回孤島。
應用與應用之間的信息壁壘時(shí)至今日仍然如高墻一般，將有價(jià)值的信息圈養在自己的一方天地里。而在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代所誕生的公司也樂(lè )于相信這些內容是自己所獨有的商業(yè)價(jià)值，不愿與他人分享。
更可怕的是，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)正在瓦解人們對有價(jià)值信息的生產(chǎn)能力。
蘋(píng)果將社會(huì )對互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的審美引向了直覺(jué)化的歧途，這在蘋(píng)果最新推出的Apple Watch上達到了極致——即便是蘋(píng)果這樣的公司也不可能拿出黑科技讓用戶(hù)能夠在一塊手表上進(jìn)行更復雜的交互了。于是它推薦用戶(hù)在無(wú)法回復和不知道該怎么回復的時(shí)候，發(fā)送一個(gè)此時(shí)的心跳到對方手腕上。
這一顛覆式的交互讓人類(lèi)所有用于描繪心理的辭藻都歸于虛無(wú)，它是如此的直覺(jué)、直觀(guān)以至于讓用戶(hù)仿佛返璞歸真到了原始社會(huì )，讓社交回歸到無(wú)言的呼吸與心跳。純潔得讓人心碎，無(wú)用得讓人心醉。
莎士比亞不可能在平板電腦上完成麥克白，智能手機也不行，智能手表也不行，智能眼鏡也不行。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)和我們可以預見(jiàn)的可穿戴設備像一只吸血鬼，它讓每個(gè)人都可以消費有價(jià)值的內容，而從不產(chǎn)生任何有價(jià)值的內容。
All times gone
在人類(lèi)信息文明最為發(fā)達的時(shí)代，人類(lèi)的文明正在發(fā)生斷層。
百度空間要關(guān)閉了。
是的，這不是人類(lèi)第一次關(guān)閉如此大規模的BSP，我們之前還揮別過(guò)MySpace、無(wú)名小站和MSN Spaces。除此之外，還有一些用戶(hù)雖不多，但影響力大到足以成為符號的博客網(wǎng)站——比如博易、博客中國還有牛博網(wǎng)。
每一次這樣的關(guān)閉，都像是一次被迫的搬家。雖然無(wú)論是微軟還是百度，為了體驗這樣那樣的責任感都會(huì )指定好備份和遷移的路徑。但是在不同的BSP或存儲方式下轉移，就像搬家中總會(huì )或多或少地丟失一些東西一樣。
更何況，在博客的黃金時(shí)代結束以后，絕大多數的博客僅僅是存在著(zhù)而并非仍然活著(zhù)。更多的用戶(hù)要等到強拆發(fā)生之后很久，才會(huì )面對著(zhù)廢墟想起自己曾經(jīng)在某個(gè)地方有著(zhù)一個(gè)熱誠經(jīng)營(yíng)過(guò)的小窩。
當然，這樣的天災人禍在歷史上總是不斷地出現。
1900年前，意大利沙諾河畔的一個(gè)小丘上，一場(chǎng)突然奇來(lái)的災難毀滅了這座希臘人和腓尼基人所熱愛(ài)的城市。龐貝古城一夜之間在維蘇威火山掀起的波瀾下沉入大地深處。
1700年后，在科考隊員的幫助下重見(jiàn)天日的龐貝古城遺跡中，包含著(zhù)一些令人驚訝的羊皮紙卷。巖漿曾在這些古卷的旁邊靜靜地流淌，除了邊緣有一些燒焦，上面的文字清晰可鑒。
在感嘆信息可以用如此簡(jiǎn)單的方式穿越時(shí)空的同時(shí)，對于大多數閱讀本文的人來(lái)說(shuō)，連20年前使用的磁盤(pán)都不可能輕易地讀取。
互聯(lián)網(wǎng)和云在加速大眾遺忘的速度，我們很難回溯到1年前社交網(wǎng)絡(luò )上在談?wù)撌裁矗茈y找到5年前博客里的信息，很難找到10年前的影像資料，幾乎無(wú)法讀取20年前存儲設備里的數據——但是我卻能輕易地翻開(kāi)家族相冊看看30年前沖印的照片。
盡管10年前主流的影像文件相比起現在的1080P和4K來(lái)說(shuō)容量往往是不值一提的，然而在越建越多的服務(wù)器農場(chǎng)和越來(lái)越濃的「云」中，人們卻抽不出哪怕一丁點(diǎn)的空間能為這些逐漸失去的信息留下備份。
2015年4月21日，在百度空間正式關(guān)閉的這一天，Wordpress迎來(lái)了它12歲的生日。Wordpress.com首頁(yè)寫(xiě)著(zhù)這樣一句文案：Wordpress占據互聯(lián)網(wǎng)的23%。
沒(méi)人會(huì )懷疑這個(gè)數字，只不過(guò)這也意味著(zhù)互聯(lián)網(wǎng)上23%的內容將隨著(zhù)博主對他們的淡忘而在域名、服務(wù)器過(guò)期的時(shí)候永遠地從世界上消失。
這些比特沒(méi)有墓碑，沒(méi)有考古學(xué)家知道這里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么。
題圖來(lái)自僵尸游戲Left 4 Dead一片著(zhù)名的涂鴉墻，末日之后的人類(lèi)在墻面上留言爭論在一個(gè)滿(mǎn)是僵尸的世界中誰(shuí)才是真正的怪物。而唯有一個(gè)可憐蟲(chóng)看到這一墻的帖子之后想念起了死去的互聯(lián)網(wǎng)。
本文作者@評論尸 首發(fā)于微信新媒體：赤潮AKASHIO（微信號：AKASHIO）-此言此思若潮水，不沾紅塵自風(fēng)流。
