紐約市自殺預防呼叫中心的“大橋電話(huà)”，平均下來(lái)一個(gè)月只會(huì )響起一次。所有工作人員都認得這部電話(huà)的特有鈴聲，通常只會(huì )在半夜三更時(shí)響起，那聲音似來(lái)自遙遠的低沉的呻吟，就好像電話(huà)本身都深陷痛苦。每天24小時(shí)全年無(wú)休守候在這部電話(huà)邊上的是“生命網(wǎng)絡(luò )”熱線(xiàn)（LifeN et）的工作人員，每當那特殊的電話(huà)鈴聲響起的時(shí)候，他們知道這是從11座大橋上其中一座打來(lái)的，而打電話(huà)的人很可能正考慮從橋上跳下去。
“生命網(wǎng)絡(luò )熱線(xiàn)”是服務(wù)于紐約大都市區的精神健康和自殺預防機構，在美國類(lèi)似的呼叫中心一共有161個(gè)，組成全國自殺預防生命熱線(xiàn)網(wǎng)絡(luò )，總部就在紐約。呼叫中心最繁忙的時(shí)段是早上9點(diǎn)到下午7點(diǎn)，20多個(gè)工作人員坐在辦公室里，他們面前是巨大的電腦屏幕，屏幕顯示還有多少電話(huà)在等待中，乍一看，這里很像普通的電話(huà)推銷(xiāo)中心，只有看到“大橋電話(huà)”才會(huì )意識到辦公室里真正發(fā)生著(zhù)什么。這電話(huà)是從大橋上直接連接到生命熱線(xiàn)呼叫中心的直線(xiàn)電話(huà)，有點(diǎn)類(lèi)似連接在總統橢圓辦公室里的紅色神秘電話(huà)。電話(huà)前的墻上有一幅巨大地圖，詳細標明11座大橋的位置，大橋上有多少電話(huà)，每個(gè)電話(huà)的具體距離和編號，電話(huà)響起的時(shí)候，工作人員能馬上判斷出是哪一部電話(huà)打來(lái)的，因此馬上采取援助行動(dòng)。
隨著(zhù)自殺人數逐漸增多，公共機構一直在討論如何更好地阻止自殺，過(guò)去15年相當多的公共政策和政府資助轉向更廣泛的精神健康運動(dòng)，目標是幫助人們更好地應對焦慮和抑郁，這兩種情緒往往最終導致自殺。但是批評者認為這可能使那些真正需要幫助的、在自殺邊緣徘徊的人得不到支持。
專(zhuān)家們一直在思考，有限的資源是應該投入到“上游”，即大量的精神抑郁的人群，讓他們免于滋長(cháng)出自殺傾向，還是更應該專(zhuān)注于“下游”、少量的在自殺邊緣的人？如果這個(gè)問(wèn)題將由“生命熱線(xiàn)”來(lái)決定，那么“大橋電話(huà)”根本就不應存在。全國自殺預防熱線(xiàn)的主管約翰說(shuō)：“如果他們（打電話(huà)的人）真的在那里，我們能幫助他們，但是如果把資源投入到上游的預防自殺，將會(huì )節約大量成本。”
生命熱線(xiàn)，上午10時(shí)15分。
德利戴上耳機然后掃了一眼屏幕，有5個(gè)人排隊等待與工作人員通話(huà)，另外還有幾十人已在線(xiàn)上。德利是紐約自殺預防中心的50名工作人員之一，他們保證中心日夜運作不斷。29歲的她是心理治療師和行為糾正專(zhuān)家，從2009年開(kāi)始在“生命熱線(xiàn)”工作。她所使用的電話(huà)，有大約14條幫助和服務(wù)熱線(xiàn)與之連接，包括從國家到地方的心理安全和健康熱線(xiàn)，防止欺凌熱線(xiàn)，颶風(fēng)桑迪之后開(kāi)設的專(zhuān)門(mén)熱線(xiàn)以及有特定語(yǔ)言要求的援助熱線(xiàn)，甚至還有一條專(zhuān)門(mén)為全國橄欖球大聯(lián)盟開(kāi)設的心理健康熱線(xiàn)，幫助有需要的橄欖球運動(dòng)員。所有的工作人員都受過(guò)專(zhuān)門(mén)訓練，能回答任何求助者提出的問(wèn)題。
這天早上，德利接到的第一個(gè)電話(huà)來(lái)自O A SA S幫助熱線(xiàn)，這是紐約州為了對付藥物和酒精濫用問(wèn)題而設置的熱線(xiàn)，通常工作人員不知道打電話(huà)的人具體是誰(shuí)，但清楚是從哪條熱線(xiàn)進(jìn)來(lái)的，他們因此能判斷接下來(lái)的對話(huà)的難易程度。如果是從“生命網(wǎng)絡(luò )”來(lái)的，通常是詢(xún)問(wèn)一些基本信息，這是壓力最小的一類(lèi)電話(huà)。但如果是從“國家自殺預防中心”的熱線(xiàn)進(jìn)來(lái)的，則需要深呼吸保持冷靜，這是最困難的一類(lèi)，而現在面對的藥物上癮的熱線(xiàn)，通常而言是中等難度。
德利通過(guò)一系列提問(wèn)判斷對方的嚴重程度，她的嗓音溫和、輕快但是很堅決。工作人員慣例要詢(xún)問(wèn)對方是否想過(guò)自殺，是否有傷害自己或者他人的傾向，因為誰(shuí)都不知道，一個(gè)關(guān)于酒精或者藥物濫用的求助電話(huà)會(huì )不會(huì )在下一分鐘就變成自殺求助電話(huà)，因此一定要問(wèn)。在掛掉一個(gè)電話(huà)后，工作人員有3分鐘的時(shí)間將信息輸入數據庫，然后深呼吸，又要接下一個(gè)電話(huà)，通常會(huì )有5到7個(gè)人在排隊中。
“全國自殺預防熱線(xiàn)”同時(shí)處理“上游”和“下游”的個(gè)案，他們在戶(hù)外廣告牌、公交系統和電視上做廣告，針對那些有焦慮、孤獨和抑郁問(wèn)題的人，這些人一般還沒(méi)有自殺“積極性”。對于那些馬上可能自殺的人，該機構也提供緊急資源。打往生命熱線(xiàn)的電話(huà)逐年遞增15%，預計2013年會(huì )有110萬(wàn)到120萬(wàn)通之間。
主管約翰是個(gè)堅定的早期預防策略的支持者，他本身是個(gè)接受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓練的心理治療師，曾有豐富的、危機情緒應對的經(jīng)驗。他與人對話(huà)時(shí)冷靜并具有目的性，穩定地看著(zhù)對方的眼睛，總是提到對方的名字。
上個(gè)世紀80年代，約翰是“危機處理治療流動(dòng)小隊”的成員，這個(gè)組織的醫生們進(jìn)入那些有精神疾病但不愿意尋求幫助的人家中主動(dòng)提供幫助。那段經(jīng)歷使他相信，整個(gè)國家心理健康系統的最大問(wèn)題在于，需要幫助的人不會(huì )主動(dòng)求助，而系統的設計對這些人極不方便，他們往往被遺忘在系統之外。現有的系統會(huì )說(shuō)：“好的，看上去你的心理健康有點(diǎn)問(wèn)題，我們的心理醫生在下個(gè)周二9點(diǎn)會(huì )在診所等你。”結果是，2/3的病人永遠不會(huì )赴約。心理疾病患者不愿意主動(dòng)面對他人，尤其是解剖內心的醫生。
正因為深信整個(gè)系統需要改革，約翰參與建立了24/7不間斷的“生命熱線(xiàn)”服務(wù)。“生命熱線(xiàn)”在2001年聲名遠播，因為“9·11”事件后相當多的心理受創(chuàng )者致電尋求幫助。那時(shí)有大量人表示有抑郁、焦慮情緒甚至是心理創(chuàng )傷，短時(shí)間內“生命熱線(xiàn)”的雇員翻倍，電話(huà)量也倍增，從那以后一直沒(méi)有減少的趨勢。2004年這條熱線(xiàn)被選中加入全國預防自殺系統。
今天，約翰和他的下屬們監管著(zhù)161個(gè)呼叫中心，只要你撥打1- 80 0 - 273-T A LK，就會(huì )自動(dòng)連接到離你位置最近的一個(gè)呼叫中心，過(guò)去一年中，有800萬(wàn)美國成年人嚴肅地思考過(guò)自殺問(wèn)題，只有110萬(wàn)真正嘗試自殺，最終自殺成功的人則更少。相對，打進(jìn)“生命熱線(xiàn)”的電話(huà)量已經(jīng)達到一年110萬(wàn)，約翰認為是很不錯的成績(jì)。他說(shuō)：“打電話(huà)的人多了是不是意味著(zhù)內心壓抑的人也增加呢？事實(shí)未必如此，只能說(shuō)明之前有很多焦慮、抑郁的人不知道還有‘生命熱線(xiàn)’這樣的資源能提供幫助。”
可是要總結預防自殺的計劃是否奏效是很困難的，除非有人站出來(lái)說(shuō)，自己很想自殺，但是因為這個(gè)那個(gè)改變了決定，這樣的人并不多。美國自殺研究學(xué)會(huì )的專(zhuān)家相信，處在自殺危機之中的人如果馬上能得到援助，很有可能改變主意，但是這種援助會(huì )不會(huì )是一通電話(huà)這么簡(jiǎn)單呢？
幾乎所有獲得聯(lián)邦資助的自殺預防機構都在全國范圍做廣告，但是批評家相信這么做其實(shí)是濫用資源。很多組織展開(kāi)了可以說(shuō)是一場(chǎng)“阻止自殺”的運動(dòng)，浩大的宣傳耗費大量資金，雖然廣泛觸及可能有精神抑郁的人群，但對于有真正自殺傾向的人幫助并不大。在阻止自殺這個(gè)領(lǐng)域，一些專(zhuān)家認為針對大眾進(jìn)行大面積的宣傳肯定是浪費，因為需要專(zhuān)注的領(lǐng)域其實(shí)很小，可能執行自殺的人是很小一個(gè)群體。
不過(guò)，根據美國國家精神健康研究所的統計，死于自殺的人中，90%有存在日愈惡化的精神問(wèn)題，很多會(huì )有濫用酒精和藥物的歷史，通常會(huì )有多種精神疾病伴發(fā)。其他可能誘發(fā)自殺的因素包括之前不成功的自殺企圖，家族具有精神病史以及家庭內部的暴力事件。如果我們知道哪些人是離自殺行動(dòng)最近的，那么我們是否應該把資源更明智地使用，將這些人確定為重點(diǎn)目標呢？例如一個(gè)大型企業(yè)關(guān)閉，工人大量失業(yè)，是否應該對相關(guān)社區進(jìn)行重點(diǎn)宣傳，提供心理咨詢(xún)幫助呢？
美國藥物濫用和精神健康服務(wù)管理局（SA M H SA）是政府預防自殺的另一個(gè)機構，可是在過(guò)去兩年中，管理局向聯(lián)邦申請的、針對自殺的預算在減少，相反普及到大多數精神健康有問(wèn)題的人的資助卻在增加。2014年財政年度，該機構申請的用于阻止自殺的預算是5000萬(wàn)美元，比2012年減少了800萬(wàn)美元。每年，該機構為“生命熱線(xiàn)”注資370萬(wàn)美元。以前曾有專(zhuān)門(mén)的一筆預算用于跟蹤致電者在與電話(huà)那頭的心理咨詢(xún)人員交談之后的行為和精神狀態(tài)，以此評估“生命熱線(xiàn)”的有效性，通常每年在70萬(wàn)美元到170萬(wàn)美元之間。管理局的執行主管理查德（RichardM cK eon）認為，預防自殺的重點(diǎn)應該是那些“積極地”考慮自殺的人，盡管大眾的心理健康和行為健康也很重要。只有真正接觸那些隨時(shí)可能自殺的高危人群，才能真正減少自殺的概率。
目前有很多計劃項目，目的在于獲得政府資助后嘗試定位并幫助高危人群，例如一個(gè)名為“活著(zhù)的游戲”的項目，它深入到22個(gè)公校系統。這些學(xué)校都位于貧困區，學(xué)生家庭的經(jīng)濟狀況都很糟糕，在這些人群中發(fā)現不少對生活失去希望的年輕人，他們是自殺的高危群體。
但是所有這些早期介入行動(dòng)，其科學(xué)依據是非常模糊的。甚至對精神健康進(jìn)行的大面積的公眾覺(jué)醒運動(dòng)，也沒(méi)有堅實(shí)的科學(xué)證據證明有效。
2009年在《精神病學(xué)服務(wù)》（PsychiatricServices）雜志上刊登的一篇報告，收集并研究了從1987年到2007年間200篇公開(kāi)出版物，發(fā)現幾十年來(lái)政府進(jìn)行大量資助，各機構孜孜不倦地宣傳，但對于提高對抑郁人群和有自殺傾向人群的關(guān)注和理解度幾乎沒(méi)有效果。公眾對精神健康的理解也還停留在很原始的階段，例如認為精神抑郁的人只占很小比例。所有這些“運動(dòng)”并沒(méi)有減少自殺行為，更加不能促使心理上需要幫助的人意識到自己的問(wèn)題并主動(dòng)走進(jìn)診所。2010年《危機》雜志上發(fā)表的另一篇論文認為，大戶(hù)外大廣告牌上做心理釋放型廣告對青少年反而會(huì )有負面影響，他們會(huì )對求助策略產(chǎn)生抵觸。
同樣地，要衡量好像“生命熱線(xiàn)”這樣的援助電話(huà)對于有自殺傾向的人到底有多少幫助，也很困難。在2007年到2012年間，美國哥倫比亞大學(xué)的一個(gè)團隊進(jìn)行了數次調查研究，認為一部分打電話(huà)的人，在和德利類(lèi)似的專(zhuān)業(yè)受訓的心理交流師交談后，內心的抑郁感減少，自殺傾向也弱一些。在同意接受后續采訪(fǎng)的致電者中，12%的人表示，在與電話(huà)那頭的人交談之后，傷害自己的意愿降低了，自殺的念頭也不再像以前那樣頻繁、強烈。有超過(guò)一半的致電者聽(tīng)從了工作人員的建議，尋找專(zhuān)業(yè)的心理醫生，正面面對心理問(wèn)題。有80%的受訪(fǎng)者表示，相信“生命熱線(xiàn)”對于延續自己的生命有積極作用。
可是，為什么“生命熱線(xiàn)”接到的電話(huà)越來(lái)越多，自殺率卻還在上升，誰(shuí)也不能準確地給出答案。
生命熱線(xiàn)，上午11時(shí)14分。
德利上班后不到一個(gè)小時(shí)，接到第一個(gè)電話(huà)來(lái)自“國家自殺預防中心”。對方是個(gè)男性，從早上7點(diǎn)開(kāi)始已經(jīng)聯(lián)系呼叫中心6次，他講西班牙語(yǔ)。他告訴德利自己經(jīng)常聽(tīng)到不存在的聲音，但是不想聯(lián)系心理醫生，那種感覺(jué)就好像“自己馬上就要死了”。對于德利來(lái)說(shuō)，這些都沒(méi)有什么特別的，這是她和同事們每天都會(huì )聽(tīng)到并處理的。不過(guò)類(lèi)似的人中，中年男性的比例越來(lái)越高。在2008年華爾街金融危機之后，“生命熱線(xiàn)”的工作人員明顯注意到這個(gè)趨勢，最集中的原因是他們都遇到了財政困難。
在城市里，中年男子的自殺率升高；在鄉村地區，中年男性的自殺率則上升更快。美國懷俄明州是全國自殺率最高的州，在該州的公園郡，也就是著(zhù)名的黃石國家公園所在地，2012年每10萬(wàn)人中有45人自殺，而全國平均自殺率為12人左右。鄉村男性具有所謂的“牛仔性格”，也就是遇到困難自己解決，不愿求助，這種文化不鼓勵有心理問(wèn)題的人主動(dòng)尋求幫助，此外鄉下槍支擁有率較高、心理醫生稀少、地理和文化相對隔絕，都成為自殺率一直高于城市的原因。懷俄明州恰恰是美國全國槍支擁有率最高的州，也是除了阿拉斯加之外人口密度最低的，全州只有一個(gè)呼叫中心與“生命熱線(xiàn)”聯(lián)系。當地的工作人員發(fā)現，如果要接觸到鄉村地帶的脆弱、高危人群，必須從他們的精神狀態(tài)出現一絲異常的時(shí)候就開(kāi)始就接觸他們，走進(jìn)他們的生活，也就是從上游就做工作。鄉下的生活是那樣規律而枯燥，一旦他們已經(jīng)開(kāi)始思考自殺，此時(shí)再接近他們不會(huì )有任何效果，他們會(huì )封閉內心，拒絕幫助。
接受了相關(guān)建議，懷俄明州政府花費5萬(wàn)美元集中在一個(gè)郡的電視上和戶(hù)外廣告牌上投放廣告，廣告上是個(gè)飽經(jīng)滄桑的中年男子焦慮的臉，廣告語(yǔ)是“兄弟，我們知道你的感受”或者是“在這里不容易”。
接下來(lái)的6個(gè)月時(shí)間里，因為廣告的效應，當地的“生命熱線(xiàn)”接到的電話(huà)增加了109個(gè)，對于那些支持“上游”援助策略的人來(lái)說(shuō)，懷俄明州的例子可能要算個(gè)典范，但是在其他地方，5萬(wàn)美元的廣告費能否提高公眾的意識，能否帶來(lái)更多電話(huà)，沒(méi)有人能知道，或許更多人會(huì )認為這純屬浪費。
生命熱線(xiàn)，上午11時(shí)25分。
德利正在輸入之前一個(gè)致電者的基本信息，也就是那個(gè)早晨已經(jīng)打過(guò)6次電話(huà)的男子。她認為他還不屬于馬上會(huì )實(shí)施自殺的那一類(lèi)，而且對方明確表示，在與德利對話(huà)后“接下來(lái)一天的日子會(huì )好過(guò)點(diǎn)”。德利相信，如果這個(gè)男人再打一次電話(huà)來(lái)，她有機會(huì )成功勸說(shuō)他前往心理治療診所。
一天工作下來(lái)，德利會(huì )接到25到30通電話(huà)，在這樣的地方工作看上去很可怕，但其實(shí)和一般的辦公室沒(méi)有太大區別。在茶水間也會(huì )有聊不完的八卦，中午的小型聚餐總是很愉快，但實(shí)際上這個(gè)辦公室挽救過(guò)他人的生命，無(wú)論多少，這或許是職員們自己都不能確信的。
德利說(shuō)：“我總是對身邊的朋友說(shuō)，我的工作是阻止自殺，而不是協(xié)助自殺，所以并非想象中那么可怕。我和同事們每天說(shuō)的都是關(guān)于希望，而不是死亡。”
一個(gè)必須清楚的現實(shí)是，美國每年有110萬(wàn)成年人想自殺，但是最終死于自殺的人只有38000人，這說(shuō)明絕大部分自殺還是被提前阻止了，只是背后的故事并不完全為人所知罷了。
